17:44 Uhr. Silberhornstraße.

Sie setzten sich direkt neben mich. Er hatte eine größere Tasche, in der Hand schwenkte er eine Zugfahrkarte. Während er sich damit beschäftigte, sehr ausgiebig seine Zugverbindung zu studieren, plapperte sie unentwegt auf ihn ein. Auf ihrem Schoß thronte ein riesiger Korb, aus dem sie zwei Stück Pflaumenkuchen zog. Er lehnte ab. Sie bestand darauf, das geplante Picknick wegen der zu schnell vergangenen Zeit hier in der U-Bahn zu machen.

Aus den Lautsprechern knackte in kurz vor dem Sendlinger Tor die Ansage, dass die U-Bahn fünf Minuten stehen würde. Er wurde sichtbar unruhig, während sie sich an ihn schmiegte und mehrfach ihm ihre Liebe gestand. Er schwieg. Dann nahm er den Kuchen, machte gute Miene zum bösen Spiel und lächelte sie an. Stopfte den Kuchen in seinen Mund und zwang sich dazu, ein Kompliment hören zu lassen. Die U-Bahn setzte sich wieder in Bewegung.

»Dich müsste man kaufen.«, sagte er.

»Du meinst wohl, mich müsste man heiraten.«

Er meinte: dich müsste man verkaufen. Aber er nickte, brummelte etwas, das wie eine Bestätigung klang und würgte leicht erschrocken den letzten Bissen des Kuchens herunter. Bis zum Bahnhof versuchte er, sich weiter mit seinem Fahrplan zu beschäftigen, während sie ständig an seiner Seite hing und ihm kleine Geheimnisse ins Ohr flüsterte oder wahlweise daran knabberte. Als sie aufstanden, untersuchte sie seinen Mantel auf Kuchenreste, entdeckte aber nur einen Krümel in seinem Mundwinkel. Sie befeuchtete ihren Daumen und wischte mit entschlossener Geste den Krümel weg. Der Mundwinkel glänzte, in den Augen des Mannes konnte ich Ekel lesen. Aber er schaffte es tatsächlich, aus der U-Bahn zu steigen, ohne sich wie durch einen Instinkt gesteuert die nasse Stelle trocken zu reiben. Er nuschelte ihr ein paar Wörter zu, wobei ich mir nicht sicher war, ob er nur so nuschelte, weil er versuchte, nicht mit der Zunge an seinen Mundwinkel zu kommen.

Würde er bis an sein Lebensende mit ihr zusammen sein? Immer aus dem Fenster sehen, wenn sie mit ihm sprach? Möglicherweise würden sie auch Kinder bekommen. Eine heitere Kinderschar, die sich an ihren Vater klammern würde, aber er würde sie, bis sie nicht seine Größe erreicht hätten einfach dadurch ignorieren, dass er seinen Kopf nicht senkte…